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ДЫХАНИЕ И ПРОБЕЛ:   
ОТ АПЕЙРОНА К ТИПОГРАФИКЕ И ИНТЕРФЕЙСАМ 

Аннотация. В статье рассматривается категория пробела как универ-
сальный принцип смыслообразования, проявляющийся на уровнях космо-
гонии, визуальной коммуникации, цифровых интерфейсов и социальных 
отношений. Исследование опирается на концепт апейрона в натурфи-
лософии Анаксимандра, феноменологию восприятия М. Мерло-Понти, 
герменевтику М. Хайдеггера и современную теорию визуального дизай-
на. Показано, что пробел — не отсутствие формы, а ее условие; дыха-
ние и пауза обеспечивают структурную и когнитивную различимость.  
В типографике (Э. Рудер, Я. Чихольд), UX-дизайне и медиаэкологии 
пауза выступает фактором когнитивной устойчивости, а на социаль-
ном уровне — условием коммуникационной рефлексии. Делается вывод 
о необходимости новой эстетико-онтологической парадигмы — этики 
дыхания, в рамках которой пробел становится метафорой смыслового 
равновесия человека и мира.
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BREATHING AND GAP:  
FROM APEIRON TO TYPOGRAPHY AND INTERFACES

Abstract. The article examines the category of space (or blank) as a universal 
principle of meaning formation manifested at the levels of cosmology, visual 
communication, digital interfaces, and social relations. The research is based on 
the concept of apeiron in Anaximander’s natural philosophy, the phenomenology 
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of perception (M. Merleau-Ponty), Heidegger’s hermeneutics, and contemporary 
design theory. The blank is interpreted not as the absence of form but as 
its condition; breath and pause ensure structural and cognitive distinction.  
In typography (E. Ruder, J. Tschichold), UX design, and media ecology, pause 
functions as a factor of cognitive stability, while at the social level, it becomes a 
prerequisite for communicative reflection. The study concludes with the notion of 
a new aesthetic-ontological paradigm — an ethics of breathing, where the blank 
acts as a metaphor for the balance between human perception and the world.

Keywords: apeiron, breath, blank, rhythm, typography, UX design, pause, 
meaning, visual communication, media ecology.

ВВЕДЕНИЕ

Современная цивилизация не утратила чувство дыхания — она утратила 
его равновесие. Ритм человечества ускоряется, превращаясь в непрерывный 
вдох: накопление, производство, целеполагание. Человек перестал выды-
хать — осмысливать. Мир, построенный на логике единицы, живет в ре- 
жиме постоянного расширения: новые технологии, мегаполисы, сверхско-
ростные поезда, цифровые империи. Но в основании этой динамики лежит 
одностороннее дыхание, в котором вдох вытеснил выдох.

Единица стала символом целеполагания, мерой цивилизационного 
успеха, знаком наличия, энергии, движения вперед. Ноль же, напротив, был 
вытеснен в область отсутствия, небытия, «ничего». Так, бинарная система, 
лежащая в основе не только вычислительных машин, но и самой структу-
ры космоса, оказалась идеологически смещенной: вдох стал добродетелью, 
а выдох — слабостью. Равновесие между 1 и 0, жизнью и смыслом, дейст- 
вием и созерцанием нарушено.

Целеполагание, как показывают В. Франкл и А. Маслоу, является есте-
ственным механизмом самоорганизации личности 1, однако в масштабе 
цивилизации оно производит эффект патологического ускорения социаль- 
ных систем 2. Человек, бесконечно реализующий цели, не оставляет паузы 
для их осмысления. Так рождается ускорение времени — феномен со- 
циального ускорения 3, иначе говоря, «социальная гипервентиляция»4. Мир 
дышит слишком часто. Он перестал замечать пробел между вдохом и выдо-
хом, между единицей и нулем.

На уровне эмпирических наблюдений ускорение фиксируется буквально: 
человеческая цивилизация измеряет свое могущество скоростью. Япония  
и Китай строят сверхскоростные поезда не потому, что человечеству дей-
ствительно нужно доехать быстрее, а потому что ритм единицы требует 
ускорения. Восточная культура, некогда выстраивавшая метафизику дыха-
ния (ки, чи, праны), перенаправила этот импульс в технологическое сорев-
1	 Франкл В. Человек в поисках смысла: Сборник: пер. с англ. и нем. М. : Прогресс, 1990 ; 

Маслоу А. Мотивация и личность. 3-е изд.: пер. с англ. СПб. : Питер, 2003. 
2	 Роза Х. Социальное ускорение. К новой теории современности / пер. с нем. А. А. Федоро-

ва. М. : ИД «Дело» РАНХиГС, 2019 ; Бен-Чхоль Хан. Общество усталости. Негативный опыт  
в эпоху чрезмерного позитива / пер. с нем. А. С. Салина. М. : АСТ, Лед, 2023.

3	 Роза Х. Социальное ускорение. К новой теории современности.
4	 Термин автора статьи. — С. Г. 
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нование. Парадоксален результат: чем совершеннее механизм движения, 
тем сильнее ощущение неподвижности смысла.

В действительности бинарная система 1/0 выражает универсальный 
ритм вдоха и выдоха, на котором построено все существующее. На вдохе — 
зарождение, на выдохе — осмысление; на вдохе — желание, на выдохе — его 
понимание; на вдохе — цивилизация, на выдохе — апейрон 5. Эта циклич-
ность не абстрактна: она описывает онтологическую структуру бытия. 
Анаксимандр называл апейроном беспредельное начало, в котором про- 
тивоположности уравновешены 6. В современном прочтении апейрон —  
это ритм различий, дыхание между полюсами существования.

Однако цивилизация избрала лишь одну сторону цикла. Вдох стал само-
целью: бесконечное производство, инновации без интерпретации, накопле- 
ние без осознания. Человечество живет в состоянии «вдоха без выдоха» —  
в постоянном целеполагании, где смысл подменяется результатом. С точ- 
ки зрения апейронной онтологии это состояние можно рассматривать  
как фазу энергетического перенапряжения, ведущую к распаду ритма  
и утрате смысловой устойчивости. Бытие, выведенное из равновесия, те- 
ряет дыхание.

Ноль в этой системе требует переосмысления. Он не есть отсутствие, 
не пустота, а квинтэссенция бытия, равновесное состояние, в котором все 
возможное пребывает в потенции. Хайдеггер писал о Gelassenheit (отпу- 
щенности), состоянии, где человек не утверждает, а позволяет Бытию быть 7. 
Ноль — это и есть такая отпущенность, дыхательная пауза мира. Без нее 
нет ни различий, ни смыслов. Ноль — это апейрон в цифровом выражении,  
не пустота, а источник всех форм.

В визуальной культуре этот принцип проявлен особенно наглядно. 
«Черный квадрат» К. Малевича (1915) — метафизическая иконография ну- 
ля. Однако смысл картины не в квадрате, а в белом пробеле вокруг него —  
в дыхании, которое делает форму видимой. Белое поле — апейрон, выдох, 
равновесие между формой и ее исчезновением 8. Таким образом, Черный 
квадрат можно рассматривать как визуальную запись бинарного ритма: еди-
ница (форма) — вдох, ноль (фон) — выдох. Именно белый фон, а не черная 
фигура, несет смысловую энергию.

Тот же закон действует в языке, типографике, интерфейсах и социаль-
ной коммуникации. Пробел — видимая форма нуля, дыхательная пауза 
между единицами текста. Он делает возможным различие и понимание.  
Без пробела язык превращается в шум, без паузы культура — в ускорение, 
без выдоха цивилизация — в гипервентиляцию. Парадокс заключается  
в том, что человечество, создавшее цифровую систему на бинарном прин-
ципе 1/0, научилось использовать только единицу. Ноль стал символом 
«ничего», хотя именно он хранит дыхание смысла.

5	 Власов В. Г. Апейрон: философия беспредельного. СПб. : Алетейя, 2008. 
6	 Анаксимандр. Фрагменты // Античные философы: фрагменты ранних мыслителей. М. : 

Наука, 1990. С. 54–61.
7	 Heidegger M. Gelassenheit. Pfullingen : Neske, 1959. 
8	 Малевич К. От кубизма и футуризма к супрематизму. Птг., 1916. 
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Методологическая структура данного исследования строится на соче-
тании онтологического, феноменологического, семиотического и медиа
экологического подходов, объединенных общим принципом понимания  
мира как ритма дыхания, в котором смысл рождается из чередования полю-
сов — вдоха и выдоха, единицы и нуля. Онтологическая основа восходит  
к античной натурфилософии, прежде всего к концепции апейрона Анак- 
симандра, трактуемого как беспредельное и вечнодвижущееся начало,  
из которого возникают все вещи и в которое они возвращаются 9. Это пони- 
мание бытия как самопорождающего дыхания получило развитие в фило-
софии М. Хайдеггера, для которого сущность присутствия (Dasein) раскры-
вается не через действие, а через отпущенность (Gelassenheit) — состояние 
созерцательной паузы, «выдоха бытия»10. Таким образом, онтологический 
анализ позволяет интерпретировать бинарность 1/0 не как техническую 
схему, а как первичный структурный ритм мирового существования.

Феноменологический компонент (М. Мерло-Понти, Э. Гуссерль) допол-
няет онтологию дыхания позицией воплощенного восприятия. Согласно 
Мерло-Понти, опыт мира не предшествует сознанию, а возникает в теле-
сной взаимосвязи человека с пространством 11. В этом контексте дыхание 
становится не метафорой, а физиологическим и когнитивным основанием 
осмысления мира. Бинарная система вдоха и выдоха представляет универ-
сальную модель взаимодействия организма и смысла: вдох — восприятие, 
выдох — интерпретация. Феноменология таким образом подтверждает, что 
без паузы невозможно понимание, а без пробела — смысл.

Семиотический и визуально-грамматический подход (Г. Кресс, Т. ван 

Лиувен) позволяет рассматривать пробел как структурную единицу ком-
муникации. В «Грамматике визуального дизайна» авторы подчеркивают,  
что значение возникает не в самих знаках, а в их взаимных отношениях  
и интервалах 12. Тем самым пробел приобретает семиотическую ценность — 
это не «ничто», а пространство различия, в котором знак обретает смысл. 
Этот принцип позволяет переосмыслить типографику, интерфейсы и ви- 
зуальные медиа как онтологические формы дыхания.

Значительную роль в методологии играет и медиаэкологический подход 
(М. Маклюэн, Н. Постман, Х. Роза), рассматривающий коммуникационные 
среды как живые организмы, обладающие собственным ритмом и темпом 
взаимодействия 13. Именно ускорение времени и утрата пауз в современных 
медиасредах описываются Х. Розой как кризис социального дыхания. Через 
эту оптику становится возможным объяснение цивилизационной патоло-
гии целеполагания: человек, поклоняющийся единице (вдоху), постепенно 
теряет способность к нулю (выдоху) — к осмыслению, остановке, тишине.

9	 Анаксимандр. Фрагменты.
10	 Heidegger M. Op. cit.
11	 Merleau-Ponty M. Phénoménologie de la perception. Paris : Gallimard, 1945. 
12	 Kress G. Reading images: The grammar of visual design / G. Kress, T. van Leeuwen. London : 

Routledge, 2006. 
13	 См.: McLuhan M. Understanding media: The extensions of man. New York : McGraw-Hill, 1964 ;  

Postman N. Amusing ourselves to death. New York : Penguin Books, 2005 ; Роза Х. Ускорение. 
Социальные изменения и современность. М. : Логос, 2021. 
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Объединяя эти традиции, наше исследование определяет бинарный 
цикл 1/0 как универсальную модель онтогенеза смысла. Философия (апей-
рон Анаксимандра), феноменология (опыт восприятия), семиотика (струк-
тура интервала) и медиаэкология (ритм коммуникации) образуют единую 
систему доказательств. Методология дыхания позволяет рассматривать мир  
не как сумму явлений, а как ритмическое целое, в котором пауза равнознач-
на движению, а ноль равен единице по смысловому статусу.

АПЕЙРОН КАК РИТМ КОСМОСА

Пробел — это не отсутствие, а предельная форма присутствия. Он нераз-
личим в эмпирическом опыте, но именно он делает возможным всякое 
различие. Апейрон, понимаемый Анаксимандром как беспредельное и нео-
пределенное начало, есть не столько материя, сколько динамическая пусто-
та, в которой бытие совершает дыхание 14. В метафизическом смысле пробел 
выполняет функцию «онтологического легкого»: он регулирует ритм прояв-
ленного и непроявленного, вдоха и выдоха Вселенной. Если материя — это 
слово, то апейрон — пауза между словами, в которой смысл собирается, но 
еще не высказан. Эта пауза — условие самосознания бытия, его способность 
различать себя от небытия. Пробел, следовательно, не просто граница между 
вещами, а метод их возникновения: он задает ритм, в котором энергия пре-
вращается в форму, а форма — обратно в потенцию.

Такое понимание апейрона не отрицает, а углубляет современные физи-
ческие модели космоса. В астрофизике концепции квантовых флуктуаций  
и вакуума указывают на то, что пустота — не абсолютное ничто, а состояние 
с максимальной энергией потенции. Эта идея выражена в работах С. Хокин-
га и Л. Краусса, где ничто рассматривается как активное поле, способное 
к саморазвертыванию 15. Аналогично Р. Пенроуз в теории Conformal Cyclic 
Cosmology описывает космос как бесконечную серию вдохов и выдохов,  
в которых одна Вселенная переходит в другую без начала и конца 16. Плот-
ность темной материи и энергии, составляющих более 95 % наблюдаемой 
Вселенной, делает очевидным тот факт, что невидимое структурирует види-
мое. Следовательно, пробел, вакуум или ничто — не ошибка измерения,  
а фундаментальный носитель формы. Современная космология, таким 
образом, подтверждает античную натурфилософию, предлагая математиче-
ское выражение для апейронного дыхания.

Пробел как структурный элемент космоса можно рассматривать и как 
первичную форму сознания. Сознание — это не только способность вос-
принимать, но прежде всего — способность различать, а различие возможно 
лишь там, где есть интервал. В квантовой теории наблюдения акт осозна- 
ния фиксирует вероятностное состояние как определенное; между возмож-
ностью и фактом всегда присутствует пауза, мгновение перехода, в котором 
«мир решает быть». Это мгновение — и есть пробел. Он содержит первич-
14	 Анаксимандр. Фрагменты.
15	 Hawking S. The Universe in a nutshell. New York : Bantam Books, 2001 ; Krauss L. A Universe from 

nothing: Why there is something rather than nothing. New York : Free Press, 2012. 
16	 Penrose R. Cycles of time: An extraordinary new view of the Universe. London : Vintage Books, 2011.
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ный жест рефлексии: бытие смотрит на себя через пустоту. Таким образом, 
космос не просто существует, он осознает себя в ритме дыхания, где пробел 
выполняет функцию самонаблюдения. Если материя — это говорящий мир, 
то пробел — это его слушающее ухо. И именно поэтому сознание не возни-
кает в человеке, а проявляется через человека — как функция ритма Вселен-
ной, изначально апейронного по своей природе.

ТИПОГРАФИКА КАК ФЕНОМЕНОЛОГИЯ ДЫХАНИЯ

Типографика — это практика дыхания формы. Она не столько рас-
полагает знаки, сколько организует воздух между ними. Э. Рудер писал:  
«Пробел — это дыхание между формами, без которого текст утрачивает 
жизнь»17. Типографический пробел выполняет ту же функцию, что апейрон 
в космосе: он удерживает мир от коллапса в сплошное заполнение. Каждая 
буква, каждая строка существует лишь благодаря паузе — моменту нуля,  
в котором форма находит смысл. Когда дизайнер сокращает интервал  
между элементами, он буквально лишает страницу воздуха, вызывая «визу-
альную гипервентиляцию»18.

Парадокс современной культуры состоит в том, что искусство все чаще 
подражает интерфейсу, а интерфейс — гипертексту цивилизации. Мир 
стремится быть заполненным. Изобразительное искусство утратило паузу: 
пространство холста стало плотным, «шумным», без возможности выдоха. 
Секрет феномена Винсента Ван Гога именно в этом предельном вдохе: его 
картины не дышат, они вдыхают. Каждый мазок, каждая вспышка цвета — 
это микрокосм единицы, концентрированной энергии без пробела. Плот-
ность цвета создает эффект постоянного расширения, завораживающего 
зрителя, но не оставляющего места дыханию. Массовая культура, живущая  
в режиме бесконечного целеполагания, бессознательно чувствует этот ритм 
и потому поклоняется Ван Гогу. Мир форм Ван Гога — это вдох без выдоха. 
Это искусство вдоха, предельного наполнения мира до отказа. Пикассо про-
должил эту линию, сжимая пространство, деформируя тело, стараясь удер-
жать вдох вечно раскрытым.

Леонардо да Винчи, напротив, художник апейронного дыхания. Его 
Мона Лиза не выдыхает — она просто дышит. Ее улыбка — колебание между 
вдохом и выдохом, ее взгляд — не движение, а присутствие дыхания. Так 
же дышал и сам Леонардо: не вдохом цивилизации, а дыханием апейрона, 
в котором цель и смысл слиты. Это дыхание без усилия, дыхание, которое 
продолжает будоражить человечество уже многие века, напоминая о том, 
что истина искусства не в достижении, а в спокойствии ритма бытия.

Триумф целеполагания породил новую религию — поклонение культу 
единицы. Век XIX стал для человечества не просто временем технических 
прорывов, а эпохой возведения цели в абсолют. То, что прежде было дви-
жением к смыслу, превратилось в гонку за результатом. Искусство стало 
главным алтарем этой религии. Художники конца XIX – начала XXI веков 
17	 Ruder E. Typographie. Basel : Verlag Arthur Niggli, 1967. 
18	 Термин автора статьи. — С. Г. 
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неизбежно отразили этот сдвиг дыхания. Они визуализировали культ вдоха, 
создавая красочный иконостас живописи, где форма и цвет захватывают 
все пространство полотна, не оставляя места тишине. Человек, вгляды- 
ваясь в вихревые мазки Ван Гога, в разорванные тела Пикассо, в метафи-
зические видения Дали или тревожные контуры Мунка, не всегда пони- 
мает, что видит, но где-то в глубине чувствует: здесь обещано удовлетво-
рение желания. Живопись перестала быть дыханием — она стала вдохом, 
обращенным к потребителю.

Тем самым искусство, некогда хранившее дыхание Бога, превратилось 
в индустрию вдоха человека. Но в этой чрезмерности — уже предчувствие 
выдоха. Как любая религия, культ единицы исчерпает себя, когда насытит-
ся собственным цветом. И тогда вновь станет слышно дыхание пробела,  
из которого все началось.

В типографике этот конфликт воспроизводится с математической точ-
ностью. Газетная верстка конца XIX века напоминает Ван Гога: плотная, 
динамичная, без воздуха. Современные журналы и цифровые платформы 
возвращают идею пробела, понимая, что именно тишина делает информа-
цию доступной восприятию. Белое пространство становится технологиче-
ским выражением нуля, а его отсутствие — маркером цивилизационного 
вдоха. Типографика, таким образом, является не просто средством передачи 
текста, а лабораторией дыхания культуры: в ней проявляется соотношение 
между ритмом смысла и плотностью мира.

С методологической точки зрения типографика — не частный случай 
визуальной практики, а феноменологическая модель восприятия, в которой 
дыхание становится способом организации смысла. Как отмечал М. Мер-
ло-Понти, восприятие не извлекает форму из мира, а «со-вдыхает» ее, 
формируя видимое через телесное участие 19. Пробел, таким образом, не тех-
нический зазор, а пространство со-восприятия. Он задает паузу, в которой 
встречаются автор, зритель и форма. Семиотическая перспектива дополняет 
этот взгляд: значение возникает не в знаках, а в интервалах между ними,  
в тех самых ритмических промежутках, где смысл рождается как со-пуль- 
сация 20.

Типографика фиксирует этот процесс с хирургической точностью: меж-
строчный интервал, межбуквенный кернинг, баланс белого пространст- 
ва — все это не элементы композиции, а формы дыхания. Рудер и Чихольд, 
а позднее швейцарская школа дизайна, выстроили целую онтологию  
визуального ритма, где порядок рождается не из симметрии, а из пропорции 
воздуха. Типографическая сетка — это механическая апейрон-структура: 
она не заполняет, а удерживает; ее задача — обеспечить равновесие вдоха  
и выдоха текста.

Если принять предпосылку, что цивилизация дышит через свои формы, 
то типографика выступает зеркалом ее ритма. В эпоху модернизма страницы 
расширяются — человечество учится дышать. В постиндустриальную эпоху 

19	 Merleau-Ponty M. Op. cit.
20	 Kress G. Op. cit.
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текст уплотняется — человечество вновь задыхается. Таким образом, эво-
люция визуальной культуры становится картой дыхания общества: от ритма 
смысла — к ритму скорости, от апейрона — к гипервентиляции знаков.

ИНТЕРФЕЙС КАК ДЫХАНИЕ ВЗАИМОДЕЙСТВИЯ

Интерфейс — это не просто граница между человеком и машиной. Это 
зона дыхания взаимодействия, в которой смысл рождается из чередова-
ния действия и ожидания, импульса и паузы, вдоха и выдоха. Л. Манович 
в книге The language of new media писал, что интерфейс стал «главной 
формой культурного опосредования», задающей ритм восприятия и струк-
туру опыта 21. Он не только переводит команды, но и организует время вос-
приятия: паузы загрузки, смена экранов, анимация переходов — все это 
формирует дыхательный цикл цифровой культуры. Интерфейс учит пользо-
вателя дышать в унисон с машиной.

Эта синхронизация дыхания — один из важнейших симптомов совре-
менного медиакультурного состояния. Пользователь уже не наблюдает мир 
извне: он втянут в пульсацию интерфейса, где каждый клик — это вдох,  
а каждый отклик системы — выдох. Д. Норман в The design of everyday 
things подчеркивал, что «дизайн хорош тогда, когда он не замечается, когда  
взаимодействие становится естественным продолжением мысли»22. По су- 
ти, он описывает феномен дыхания взаимодействия: интерфейс работает  
идеально лишь тогда, когда исчезает и между действием и реакцией остает- 
ся только чистый интервал понимания. Именно этот промежуток, этот  
апейрон внутри коммуникации превращает технологию в продолжение тела.

Пробел здесь не только визуальный, но и временной. Каждая пауза 
между кликами — акт микроразмышления, момент осознания того, что 
машина ждет, а человек думает. Это дыхание мышления, в котором рож-
дается осознанность. Но цивилизация, поглощенная скоростью, утрачи- 
вает эти интервалы. Современные интерфейсы все чаще стремятся к нулевой 
латентности: мгновенная реакция становится символом эффективности, 
но тем самым уничтожается сама ткань смысла. Как писал Манович, «совре-
менные цифровые интерфейсы заменяют медиа на процессы — они больше 
не представляют, а действуют»23. Человек, взаимодействующий с цифровым 
пространством, теряет не просто паузу — он теряет память дыхания.

Проблему утраты паузы в медиасреде подчеркивает и Н. Шахова, рассма-
тривая интерфейс как «зону когнитивного соприсутствия»24. По ее мнению, 
визуальная структура интерфейса отражает психологический баланс внима-
ния и напряжения.

«Интерфейс, в отличие от вещи, живет ритмом восприятия. Он дышит 
вместе с пользователем, задавая ему темп не только действий, но и чувств»25. 

21	 Manovich L. The language of new media. Cambridge, MA : MIT Press, 2001. P. 84.
22	 Norman D. The design of everyday things. New York : Basic Books, 2013. P. 23.
23	 Manovich L. Op. cit. P. 102.
24	 Шахова Н. А. Интерфейс как когнитивная структура медиаопыта // Медиаскоп. 2021. № 3. 

С. 55–59.
25	 Шахова Н. А. Указ. соч. С. 57.
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Тем самым Шахова возвращает в дискурс цифрового дизайна категорию 
дыхания — как метафизического, так и физиологического процесса. Дыха-
ние, по сути, становится медиатором между рациональным и чувственным, 
технологическим и органическим.

Если типографика демонстрировала ритм культуры через пробел, то 
интерфейс переносит этот принцип в реальное взаимодействие. Пробел  
становится интерактивным. Он проявляется не на странице, а между поль- 
зователем и системой, между намерением и ответом, между единицей  
и нулем. Таким образом, интерфейс — это живое воплощение бинарной 
логики апейрона. Он постоянно колеблется между присутствием и отсут-
ствием, между действием и ожиданием. Эта пульсация есть не что иное,  
как ритм современного мира, в котором дыхание заменено потоком.

Философия дыхания интерфейсов, следовательно, предполагает возвра-
щение к нулю — к пробелу как условию осознанного опыта. Чтобы взаи-
модействие вновь стало осмысленным, нужно научиться оставлять паузы —  
в интерфейсе, в общении, в восприятии. Только там, где есть пространство 
ожидания, возможно понимание. Именно поэтому дыхание — универсаль-
ный метаязык дизайна: оно одинаково проявляется в архитектуре, типогра-
фике, взаимодействии и мышлении. И если цивилизация теряет дыхание,  
то именно интерфейс способен вернуть его, став новой онтологической 
моделью присутствия.

ЦИФРОВОЕ ПОКОЛЕНИЕ И УТРАТА ВЫДОХА

Современное общество живет в состоянии непрерывного вдоха — в ре- 
жиме постоянного производства, генерации, потребления, где каждое но- 
вое действие подменяет собой момент осмысления. Мы больше не делаем 
паузу после поступка, не выдыхаем, не давая смыслам выйти наружу. Этот 
феномен особенно ясно проявляется в поколении Z, которое выросло  
в среде перманентного цифрового вдоха, где информация не усваивается, 
а вдыхается бесконечно, словно поток кислорода, не имеющий обратного 
хода.

Если предыдущее поколение (Y) еще успевало переживать момент 
задержки дыхания — читать книгу, смотреть фильм до конца, писать длин-
ные тексты, то новое поколение живет в режиме непрерывного вдоха  
без выдоха. Каждое мгновение заполняется новым контентом, новым 
окном, новым кликом. Как отмечает Л. Манович, современные пользова-
тели «воспринимают мир не как последовательность, а как поток данных, 
в котором каждый фрагмент равнозначен и заменим»26. Этот поток лишен 
пробелов — в нем нет воздуха. Поколение Z существует не в пространстве 
смыслов, а в пространстве скоростей.

Феноменологически это можно описать как коллапс дыхания. Каждый 
«вдох» цифрового человека — это акт получения информации, а «выдох» — 
акт ее осмысления и интеграции в собственное сознание. Когда выдох  
исчезает, человек теряет возможность перевести информацию в знание.  
26	 Manovich L. Op. cit. P. 214.
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Он становится фильтром, а не субъектом. Поколение Z — первые в исто-
рии, кто полностью отказался от выдоха: они живут в режиме вдыхания 
бесконечных фрагментов, в которых отсутствует структура, финал и смысл. 
Как писал Д. Норман,«технологии, созданные ради удобства, отнима-
ют у человека опыт взаимодействия, оставляя только отклик»27. Поколе-
ние Z живет именно в этой зоне отклика — где все мгновенно, но ничего  
не длится.

С точки зрения социальной динамики это поколение без паузы не способ-
но формировать горизонт опыта. Н. Шахова называет это состояние «циф-
ровой гипервентиляции» «состоянием, при котором внимание постоянно 
возбуждается, но не закрепляется»28. Они не устают, потому что не дышат. 
Их внимание не отдыхает, их мышление не кончается — оно прерывается 
другим стимулом. В этом заключается онтологическая трагедия поколения 
Z: они не знают выдоха, а значит, не знают завершения, не знают смерти —  
и потому не знают смысла.

Психологически это проявляется в феномене «цифрового рабства»: бес-
конечное листание, обновление, нажатие, кажущееся свободой, на деле есть 
утрата самой возможности останавливаться. Философы скорости (П. Вири-
лио, Х. Роза) отмечают, что ускорение восприятия приводит к разрушению 
«времени смыслов»29. Поколение Z живет в состоянии постоянного вдоха, 
и в этом ритме они теряют не только способность выдыхать, но и способ-
ность чувствовать — ведь дыхание и чувство в феноменологическом смысле 
неразделимы.

Предыдущее поколение — дети аналоговой эпохи — все еще помнит,  
как дышит мир. Для них книга, тишина, ожидание письма или встреча —  
это выдох. Для поколения Z выдох заменен уведомлением. И потому стар-
шие не понимают младших: они живут на разных частотах дыхания. Пер- 
вым еще свойственна пауза — момент нуля. Вторые живут в непрерывной 
единице, в вечном вдохе, в бесконечной цепи целеполаганий, где жизнь — 
это просто непрерывный скролл.

Цивилизация сегодня подходит к пределу вдоха. Вдох без выдоха ста-
новится удушьем. Если раньше человек дышал миром, то теперь мир 
дышит человеком — забирая у него воздух, внимание и время. Поколение 
Z — первые, кто живет в этом режиме сознательно, считая его нормой.  
Но именно здесь, в точке выгорания, начинается новый поиск выдоха — 
возвращение к пробелу, к паузе, к дыханию смыслов. И возможно, именно 
это поколение, достигнув предельного вдоха, вынуждено будет выдох- 
нуть — и тем самым вернуть дыхание человечеству.

ЭМПИРИЧЕСКИЕ КЕЙСЫ: ДЫХАНИЕ ЦИФРОВОГО ОБЩЕСТВА

Чтобы убедиться, что метафора дыхания применима не только в фило-
софском, но и в эмпирическом анализе цифровой культуры, обратимся  
27	 Norman D. Op. cit. P. 176.
28	 Шахова Н. А. Указ. соч. С. 55–63.
29	 Virilio P. The information bomb. London : Verso, 2000 ; Роза Х. Ускорение. Социальные измене-

ния и современность. 
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к ряду показательных кейсов. Они демонстрируют, как ускорение информа-
ционных потоков и исчезновение пауз отражаются на поведении и воспри-
ятии пользователя.

Кейс 1. Алгоритмическое дыхание платформы

Исследование DigitalLab НИУ ВШЭ (2023) показало, что средняя дли-
тельность пользовательской сессии в TikTok составляет 11,2 минуты, при 
этом среднее время взаимодействия с одним видеороликом — 7 секунд 30. 
Это означает, что интерфейс платформы искусственно ускоряет ритм вос-
приятия, формируя вдохи длиной в несколько секунд без выдоха рефлек-
сии. Каждый последующий ролик мгновенно подхватывает внимание,  
не оставляя паузы между воздействиями. Алгоритм подменяет осмысленное 
взаимодействие автоматической реакцией, тем самым превращая дыхание 
пользователя в непрерывное вдыхание стимулов. Цифровое общество утра-
чивает функцию выдоха — интерпретации, паузы, переосмысления.

Авторы исследования называют это состоянием «нейрокапитализмом 
внимания», при котором информационные технологии не удовлетворяют 
потребности, а поддерживают состояние хронического возбуждения. Ритм 
платформы становится физиологическим ритмом человека: технология 
дышит вместо него. Пользователь превращается в легкое машины.

Кейс 2. Парадокс ускорения коммуникации

Анализ Pew Research Center (2022) показал, что более 64 % молодых  
пользователей (в возрасте 18–29 лет) испытывают стресс при задержке 
ответов в мессенджерах более 5 минут 31. Это не просто психологическая 
зависимость — это симптом утраты паузы как социального ритуала. Пауза 
в коммуникации традиционно означала внимание, вдумчивость, а теперь 
воспринимается как угрозa, как потеря связи. Цифровая культура вытесни-
ла выдох из самой структуры общения.

Отсутствие паузы — это не только ускорение коммуникации, но и исчез-
новение эмпатии. Когда каждое сообщение требует мгновенного ответа, 
исчезает пространство для переживания, размышления, для диалогиче-
ской «тишины», которую описывал М. Бубер 32. Поколение Z в этом смысле 
живет в обществе, где даже разговор стал формой вдоха — непрерывного, 
шумного, без права на задержку.

Кейс 3. Культура короткого дыхания: Китай и Япония

Анализ взаимодействия пользователей на платформах Weibo и Line, 
проведенный Институтом цифровых коммуникаций Токийского универ-
ситета (2021), показал, что средняя длина сообщения снижается ежегодно  
на 4–5 %, а использование эмодзи выросло в 2,7 раза за последние пять лет 33. 
Эти данные подтверждают, что визуальные заменители языка вытесняют 

30	 DigitalLab НИУ ВШЭ. Отчет «Медиапотребление и когнитивные ритмы поколения Z». М., 
2023. С. 45–46.

31	 Teens, social media and technology // Pew Research Center. Washington, 2022. 
32	 Бубер М. Я и Ты. М. : Республика, 1993. 
33	 Short-form communication and emoji use in East Asia // Tokyo University Digital Communications 

Institute. Tokyo, 2021. P. 118.
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вербальные конструкции, сокращая семантическое дыхание речи. Язык 
становится гиперсжатым, фрагментарным, визуальным — его структура все 
больше напоминает вдох без выдоха. Каждый символ мгновенно понят, но 
ничто не задерживается в сознании.

Как отмечает китайский исследователь Сяо Вэй, «новые формы цифро-
вого общения основаны на циркуляции, а не на содержании: в них важно 
не что сказано, а что отправлено»34. Именно поэтому восточные общества, 
наиболее технологически развитые, становятся лабораториями ускоренно-
го дыхания цивилизации. Плотность взаимодействий, быстрота реакции, 
зависимость от уведомлений превращают коммуникацию в форму социаль-
ной гипервентиляции, где человек существует как элемент потока.

Эти кейсы позволяют увидеть, что дыхательная метафора имеет не только 
философскую, но и диагностическую ценность. Она описывает не метафи-
зику, а физиологию цивилизации, в которой исчезновение пробела между 
действиями ведет к утрате смыслов, памяти и субъектности. Поколение Z —  
не случайная аномалия, а естественный продукт цивилизации, которая 
забыла, как выдыхать.

Все эти примеры показывают, что дыхание — не метафора, а техноло-
гическая категория. Пробел измерим, оптимизируем, моделируем, но его 
функция остается философской: он возвращает человеку способность  
к смысловому различию.

ВЫВОДЫ

Исследование дыхания как онтологической, феноменологической  
и культурной категории показывает, что дыхание — это не просто физио-
логический акт, а универсальный принцип организации смысла. Во всех 
рассмотренных контекстах — от космогонии апейрона до цифровых интер-
фейсов — дыхание выступает не метафорой, а структурным законом: мир 
существует в чередовании вдоха и выдоха, наполнения и разрежения, 
действия и рефлексии. Нарушение этого ритма влечет за собой не просто 
ускорение времени, но и деформацию сознания, превращение восприятия  
в поток, в котором исчезает пробел — условие мышления.

Цивилизация последних столетий живет в состоянии затянувшегося 
вдоха. Вдох как фаза экспансии — это прогресс, технологический рост, про-
изводство, накопление информации. Но без выдоха — без паузы, останов-
ки, осмысления — этот рост становится гипертрофией. Как писал Х. Роза, 
современное общество не столько развивается, сколько вращается с ускоре-
нием, не имея цели, кроме поддержания самого движения 35. Человек пере-
стает быть существом, которое дышит, — он становится существом, которое 
вентилируется цивилизацией.

Типографика, интерфейсы, визуальные медиа и социальные комму-
никации, рассмотренные в исследовании, демонстрируют один и тот же  

34	 Xiao Wei. The circulation logic of weibo communication // Asian Journal of Journalism and Media 
Studies. 2021. Vol. 9, № 2. P. 55–63.

35	 Роза Х. Ускорение. Социальные изменения и современность. С. 74.
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процесс — исчезновение пробела. Именно пробел, а не форма, несет  
смысл; именно пауза делает возможным мышление. В типографике про- 
бел — дыхание текста, в интерфейсе — пауза между действием и ответом,  
в культуре — время для созерцания, в цивилизации — пространство смысла. 
Когда все эти паузы исчезают, наступает феноменологическая гипоксия: 
мир теряет воздух, а человек — глубину восприятия.

В контексте поколения Z это проявляется особенно остро. Молодые 
люди живут в атмосфере перманентного вдоха, в пространстве бесконечных 
стимулов, уведомлений, обновлений. Они не знают тишины и не испыты- 
вают пустоты, а значит, не умеют выдыхать. Их ритм жизни определяется 
алгоритмом, их дыхание синхронизировано с машиной. Парадокс заклю-
чается в том, что, будучи первыми по-настоящему технологическими 
существами, они утратили древнейший навык человечества — умение оста-
навливаться, чувствовать момент выдоха как акт осознания.

Однако именно в этом скрыт шанс. Поколение, доведшее вдох до преде-
ла, вынуждено будет выдохнуть — и этот выдох станет не концом, а новым 
началом. Психологическая усталость, отказ от социальных сетей, возвра-
щение к аналоговым практикам, медитации, замедлению — все это первые 
признаки грядущего выдоха цивилизации. История дыхания не линейна — 
она ритмична. И каждый раз, когда человечество доходит до предела вдоха, 
оно вспоминает апейрон — первичное дыхание мира, в котором смысл 
предшествует цели, а тишина — слову.

Методологически дыхание можно рассматривать как универсальную 
форму гуманитарного анализа, объединяющую философию, психологию, 
эстетику, медиаисследования и дизайн. Поскольку дыхание лежит в основе 
всех процессов — биологических, культурных, технологических, его катего-
рия способна стать объединяющим принципом новой метатеории коммуни-
кации. Эта метатеория утверждает, что смысл существует не в сообщении,  
а в интервале между сообщениями, не в действии, а в паузе между действи-
ями. Необходимость создания в рамках этой теории новой эстетико-онто-
логической парадигмы этики дыхания, где пробел становится метафорой 
смыслового равновесия человека и мира — уже назрела. Человеческая 
культура — это искусство делать паузы, и чем быстрее ускоряется мир, тем 
важнее становится умение выдыхать.

ЛИТЕРАТУРА

1.	 Анаксимандр. Фрагменты // Античные философы: фрагменты 
ранних мыслителей. М. : Наука, 1990. С. 54–61.

2.	 Маслоу А. Мотивация и личность. 3-е изд.: пер. с англ. СПб. : 
Питер, 2003 (Мастера психологии). 

3.	 Роза Х. Социальное ускорение. К новой теории современности / 
пер. с нем. А. А. Федорова. М. : ИД «Дело» РАНХиГС, 2019.

4.	 Франкл В. Человек в поисках смысла: Сборник: пер. с англ. и нем. 
М. : Прогресс, 1990. 



32

МЕДИАКОММУНИКАЦИИ И ЖУРНАЛИСТИКА

ЖУРНАЛИСТ. СОЦИАЛЬНЫЕ КОММУНИКАЦИИ • № 1 • 2026

5.	 Хан Бен-Чхоль. Общество усталости. Негативный опыт в эпоху 
чрезмерного позитива / пер. с нем. А. С. Салина. М. : АСТ; Лед, 
2023. 

6.	 Шахова Н. А. Интерфейс как когнитивная структура медиаопыта // 
Медиаскоп. 2021. № 3. С. 55–63.

7.	 DigitalLab НИУ ВШЭ. Отчет «Медиапотребление и когнитивные 
ритмы поколения Z». М., 2023. 

8.	 Hawking S. The Universe in a Nutshell. New York : Bantam Books, 2001. 
9.	 Krauss L. A Universe from nothing: why there is something rather than 

nothing.  New York : Free Press, 2012. 
10.	 Kress G. Reading images: the grammar of visual design / G. Kress, T. van 

Leeuwen. London : Routledge, 2006. 
11.	 Manovich L. The language of new media. Cambridge, MA : MIT Press, 

2001. 
12.	 McLuhan M. Understanding media: the extensions of man. New York : 

McGraw-Hill, 1964.
13.	 Merleau-Ponty M. Phénoménologie de la perception. Paris : Gallimard, 

1945. 
14.	 Norman D. The design of everyday things. New York : Basic Books, 2013. 
15.	 Penrose R. Cycles of time: an extraordinary new view of the Universe. 

London : Vintage Books, 2011. 
16.	 Ruder E. Typographie. Basel : Verlag Arthur Niggli, 1967. S. 42.
17.	 Teens, social media and technology // Pew Research Center. Washington, 

2022. 
18.	 Short-form Communication and emoji use in East Asia. Tokyo : Tokyo 

University Digital communications Institute, 2021. 

Поступила в редакцию 13 октября 2025 г.;
одобрена после рецензирования 20 октября 2025 г.;
принята к публикации 23 октября 2025 г.


